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Ce Journal à quatre mains est une œuvre  tout à fait innovante et attachante, tant par 
sa forme que par son contenu. 
 
La forme évoque à la fois celle d’un  livre de raison et celle d’un journal intime.1 Le 
livre de raison, à l’âge préindustriel, conservait la mémoire familiale. Le chef de 
famille y inscrivait les événements marquants  -  naissances, mariages, décès, 
gestion du patrimoine  -  à l’intention de ses héritiers ; les nouvelles générations 
poursuivaient fidèlement la recension ; ce recueil constituait une pièce maîtresse de 
l’identité et de la dignité d’une lignée. Le journal intime marque l’affirmation de 
l’individu, qui saisit au quotidien ses réactions intimes, souvent avec le désir de 
mieux contrôler sa conduite et ses relations.  L’originalité du Journal à quatre mains, 
c’est qu’il est écrit par quatre  frères et sœurs, qui se relaient au chevet de leur mère. 
Remi, Odile, Geneviève et Benoît  ont promis à leur père, André, décédé le 18 
janvier 1997, de veiller sur leur mère, Claire Hamel Hess, âgée de 84 ans. Claire 
réside à Reims. Seul, Benoît vit dans une commune proche de cette ville ; Remi 
habite à Paris, Odile à Martigues (B.-du-Rh.), Geneviève à Vienne (Autriche). Qu’à 
cela ne tienne : la fratrie s’organise, chacun réussit, non sans difficultés, à dégager 
du temps pour que la mère ait toujours auprès d’elle l’un ou l’autre de ses enfants. 
C’est pour assurer la continuité et l’efficacité de cette garde qu’ils décident de tenir 
un journal  détaillé : celui ou celle qui arrive est ainsi bien mis au fait des dernières 
nouvelles, et, à son tour, il, elle informe avec le maximum de précision celui ou celle 
qui lui succèdera. Si des amis interviennent auprès de Claire, ils sont invités à 
prendre la plume eux aussi, et quelques-uns le font ; de même pour certains 
soignants. Claire quitte ce monde le 31 octobre 1998. A cette date, le Journal à 
quatre mains  atteint huit cents pages. 
 
Dix ans après, ses auteurs le reprennent en main et décident d’en tirer une 
publication. Entre temps, ils ont trouvé, dans les affaires de leurs parents, le journal 
personnel de Claire, celui d’André, ainsi que d’autres récits rédigés par les grands 
parents et par d’autres proches. Ils ont également relu leurs propres écrits diaristes. 
En effet, dans cette famille, « l’écriture domestique » est un usage ancien et vivace. 
Les jeunes prennent tôt l’habitude de faire un bilan quasi quotidien de leur vécu : cet 
effort leur est conseillé comme prolongement de l’examen de conscience, comme 
instrument pour mieux assurer la maîtrise de soi. Le Journal à quatre mains confirme 
et prolonge cette habitude, mais avec les caractéristiques tout à fait exceptionnelles 
déjà signalées : il est écrit par quatre adultes en collaboration, son objectif bien 
particulier étant d’accompagner les dernières années d’une personne  proche et très 
chère. 
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En vérité, soulignons-le, il s’agit de bien autre chose que d’une chronique de soins.  
Les enfants de Claire échangent entre eux et avec leur mère, sur toutes sortes de 
sujets : les relations sont riches d’affection, certes, mais aussi de réflexion, 
individuelle et collective ; chacun livre ses réactions et ses émotions, en  les 
commentant avec perspicacité. On trouve là des personnalités affirmées, très 
différentes, douées pour le dialogue. Remi est un universitaire, historien et 
anthropologue ; Odile est infirmière (après des études d’histoire) ; Geneviève est 
enseignante (après des expériences soixante-huitardes de vie communautaire) ; 
Benoît travaille dans la formation et le conseil en entreprise ; Claire était mère au 
foyer. Tous  lisent beaucoup, discutent passionnément. 
 
Le Journal à quatre mains est une source  inépuisable qui pourrait alimenter des 
recherches multiples et variées. Nous nous bornons ici à saisir deux thèmes très 
actuels : le vieillissement, la transmission. 
 
Le vieillissement 
 
Une médicalisation triomphante a permis en occident le vieillissement de la 
population. C’est un grand progrès, certes, mais qui commence à poser des 
problèmes inédits. La charge que représentent les personnes âgées, de plus en plus 
nombreuses, souvent dépendantes, préoccupe les nouvelles générations. La 
doctrine officielle veut qu’on les maintienne à leur domicile le plus longtemps 
possible, parce que la plupart le souhaitent, et aussi parce que c’est plus 
économique pour la collectivité. Mais à quelles conditions est-ce possible ? Qui 
décide que ce n’est plus possible ? Et que faire après ? L’expérience de Benoît, 
Geneviève, Odile et Remi Hess, témoins sensibles et sincères, se révèle fort 
instructive. 
 
Dès avant le décès de son mari, Claire souffrait de la maladie de Parkinson et d’une 
aphasie épisodique : le journal décrit la progression de ces deux  pathologies. Mais 
ses enfants témoignent unanimement qu’elle reste présente avec toute sa lucidité, 
pour une vie active et intéressante : faire des courses, et  des randonnées, voir des 
amis, lire des ouvrages de qualité, écouter de la musique, participer pieusement aux 
offices religieux, exprimer sa tendresse. Lorsqu’il lui est difficile de parler, la 
communication passe par les gestes, les caresses, l’émotion partagée. Par souci 
d’efficacité, les auteurs s’imposent une sincérité absolue : rien n’est tabou. La nudité 
est évoquée avec infiniment de pudeur et de respect. Odile, à la fois infirmière et fille, 
a une relation particulièrement intime avec sa mère : elle aide ses frères et sœurs à 
trouver les mots et les manières. Dans tous les cas les commentaires sont 
bienveillants, valorisants : lorsque sa mère assigne aux objets des places 
inattendues, Remi évoque l’onirisme des surréalistes….. D’autres problèmes sont 
abordés avec autant de sincérité que de discrétion : à propos des démarches 
administratives, toujours si complexes ; et à propos des ressources matérielles : le 
budget s’alourdit à mesure que s’impose un recours croissant à des aides salariées. 
En effet les quatre responsables ne tardent pas à ressentir une fatigue physique et 
psychique de plus en plus difficile à endurer. Claire dort mal et prive de sommeil ceux 
qui la gardent ; dans la journée, il faut veiller sur elle en permanence, pour réparer 
les conséquences de gestes imprévisibles. Elle n’est pas vraiment invalide. Mais ses 
enfants avouent humblement qu’ils n’en peuvent plus, ils arrivent au bout de leurs 



forces, il faut trouver une autre solution. Claire a bien du mal à s’y résoudre : elle 
croit toujours que tout peut s’arranger. On lui laisse le temps de comprendre et 
d’accepter. 
 
Elle entre dans une maison de retraite médicalisée le 21 novembre 1997. Elle y 
dispose d’une pièce assez vaste, où elle peut s’entourer des quelques meubles et 
objets qui lui sont chers.  Ses enfants ont l’esprit en repos car ils la savent entourée 
de soins, ce qui leur permet de construire avec elle une nouvelle relation, plus 
détendue. Ils passent toujours beaucoup de temps auprès d’elle, en se relayant, 
parfois tous ensemble, et elle leur manifeste vivement sa joie et sa tendresse. Aucun 
ne formule de critiques à l’égard du personnel de l’établissement, ils préfèrent 
coopérer : s’ils observent quelque difficulté, ils en cherchent la raison initiale, en vue 
d’aider à l’amélioration du service. Ainsi quand le recrutement de jeunes soignants 
perturbe les résidents, Odile suggère d’organiser des équipes mixtes, où les anciens 
encadreront plus étroitement les nouvelles recrues. Autre exemple, Claire fait une 
chute et se casse le col du fémur : elle attend cinq jours avant d’être opérée. 
Pourquoi ce retard ? N’est-elle, pour les chirurgiens, que « la vieille de la maison de 
retraite » ? Odile et ses frères et sœur se mobilisent, s’informent, mais ils ne peuvent 
que constater l’insuffisance en nombre du personnel hospitalier. Les dernières 
semaines de Claire sont très pénibles : son corps et son esprit se dégradent 
cruellement. « Comment, pourquoi tient-elle si longtemps ? » Remi, Odile, 
Geneviève, Benoît sont très éprouvés. Pourtant leur texte reste sobre : aucun 
pathos, aucun raisonnement philosophique. La vérité nue et la piété filiale suffisent à 
poser, implicitement, les questions éthiques. 
 
La transmission 
 
André et Claire ont été des chrétiens fervents, ils se sont connus et épousés en tant 
que tels : foi « vivante », pratique assidue, militantisme infatigable. Ils ont choisi des 
écoles privées confessionnelles pour l’instruction de leurs enfants. Toute leur vie, ils 
ont servi bénévolement dans des associations et des mouvements d’action 
catholique. Durant les dernières années de Claire, les moments les plus intenses de 
sa vie sont les dévotions : assistance aux offices, lectures pieuses, chants religieux, 
et surtout célébration des fêtes, à l’église et à la maison. Rien d’austère : Claire est 
une femme gaie, affectueuse, chaleureuse, qui a beaucoup d’amis. Elle aime 
chanter, danser, faire fête : elle applaudit lorsque Remi, venu célébrer l’Epiphanie 
avec elle, présente une démonstration de tango.  Aussi longtemps qu’elle a pu, elle 
s’est dévouée sans compter, en toute occasion, avec élan et enthousiasme. 
  
Telle est l’ambiance dans laquelle ses enfants ont grandi : elle les a profondément 
« façonnés », disent-ils. Adultes, qu’ont-ils retenu d’une telle formation ? Leurs écrits 
révèlent que trois se sont totalement détachés du christianisme, ils ont perdu la foi et 
renoncé à la pratique, ils n’ont pas reproduit le modèle de famille qu’ils avaient reçu. 
Seul Benoît a fondé un couple stable avec Françoise, son épouse, ils ont quatre 
enfants, élevés chrétiennement. Les trois autres ont expérimenté, au moins dans leur 
jeunesse, la liberté sexuelle et le divorce. La grande bourrasque de 1968 semble être 
la principale responsable de cette mutation culturelle entre deux  générations. Si la 
modernité, aux XIXe et XXe siècles, se caractérise par une sécularisation des 
mœurs et des représentations, à coup sûr « 68 » a marqué sur cette voie une étape 
décisive. Malgré la blessure, qu’ils ont subie, André et Claire ont toujours maintenu 



fermement les liens familiaux, acceptant l’évolution de leur progéniture non sans 
chagrin, mais sans reproches. Claire, à la fin de ses jours, avoue sa nostalgie : elle 
aimerait « convertir » ses enfants, mais elle le leur dit sans la moindre amertume, en 
manifestant fortement que leur présence et leur affection comptent pour elle avant 
tout. Le Journal à quatre mains ne dit pas si cette croyante a reçu les derniers 
sacrements. 
  
S’ils ne sont plus chrétiens à la manière de leurs parents, les auteurs du Journal ont 
conservé de leur éducation des éléments sans doute essentiels.  D’abord ils « font 
famille ». Quand André leur demande de prendre leur mère en charge, ils répondent 
présent sans la moindre réserve, et ils s’exécutent avec une rare abnégation : le lien 
parent-enfant est pour eux quasiment sacré, et ils donnent cet exemple à leurs 
propres enfants. Le lien fraternel est tout aussi puissant, le Journal en témoigne à 
chaque page. Certes, ils se reconnaissent très différents, mais les 
« incompatibilités » pèsent moins que les affinités. D’abord, tout comme leurs 
parents, ils aiment la vie, la joie, ils sont éminemment toniques et sociables, leur 
table est toujours ouverte, ils se plaisent à réunir leurs nombreux amis. Autre 
ressemblance, plus exceptionnelle : ils gardent l’habitude de tenir leur journal, sans 
doute pour ressaisir leurs sentiments intimes et pour maîtriser leurs activités 
sociales, les deux étant d’ailleurs souvent indissociables Enfin, ils ont aussi reçu 
pleinement, chacun à sa manière, le message du militantisme parental. Tous les 
quatre s’investissent bénévolement dans diverses associations ; ils donnent leur 
temps, leurs forces, leurs idées aux causes qui leur sont chères, avec l’intention de 
rendre la vie collective plus cordiale et plus solidaire. Frères et sœurs par le sang et 
par le cœur, Benoît, Geneviève, Odile, Remi veulent donner à la fraternité sa 
dimension universelle. 


